top of page
検索
  • 中山 孝一

ガンの告知

 明日70回目の正月を迎える。これまでの69回とは少々趣が違う正月になる。今までの当たり前と思っていた正月とは大きく違う元日の日の出を見ることができるはずである。

 今年の8月4日に食道がんの告知を受けた。ひと昔前であれば死刑宣告、しかし今や死語になりつつぐらいに医師もあっさりという、以前より癌は怖くない、治る病気と言われるが病気の死亡率ではいまだに一位である。怖くないはずはない

 これまでの生活習慣を顧みればいつか何かが起こるだろうとは覚悟していたが、いざ来てみれば思ったより狼狽える自分がいた。こうなるだろうと思ったことと現実にそうなったことの違いは相当なもので、これまで多くの勘違いの中で生きてきたことを知らされた。この渦中で思い出されたのが、養老孟司の「バカの壁」の一節だった。勉強することの意味を知ろうとしない学生に向かって養老孟司は次のようなことを考えた。

「知るということは根本的にガンの告知だ」と、そして学生たちに「君たちだってガンになることがある。ガンになって治療法がなくて、あと半年の命だよと言われることがある。そうしたら、あそこで咲いている桜が違って見えるだろう」と話した。この一言が学生たちを大きく揺さぶったという

 物事を知ろうとしないのは既に自分は知っているから大丈夫という過信から生まれる。自分自身が変わらなければいつまで経っても本質を知ることができない、これが「バカの壁」を乗り越えることができない、ということ。つまり、僕もその壁を乗り越えることができないまま70年間バカをやり続けたことに気づいた。この10年間の日誌を見てみると禁酒とダイエットのキーワードがやたら目に付く、「明日から節酒だ、いや禁酒だ」とか「いつまでに何キロ痩せる、その為にこれとこれをやり抜こう」などの虚しい決意がずっと続くが、いつまでも現状維持も続く、食道ガン、その原因は明らかに飲み過ぎに肥満というライフスタイルの乱れによる。

 さて、8月からの食道ガン騒ぎも、11月28日の手術で一応の終了をむかえた。極めて稀な16時間という長きの大手術だと後で知らされた。が、その後ガンのとり残しが見つかり更に3時間の再手術も行なった。ICUでの1週間は幻覚と幻聴に悩まされ不眠が続き、飲まず食わずで2週間と、生きた心地がしないというのはこのことか、術後2週間でついに医師に告げた。「どうせ死ぬなら家のベッドで死にたいので帰る」と、ジョークとも本気とも取れる口調で言ったものだから医師も観念して体にまとったものを一つ一つ外していった。晴れて自由の身になった。

 手術から今日31日で一ヶ月と3日がたった。いまだに生きている。おそらく明日から始まる2023年も生きているだろう。69歳から70歳になる節目にこのような体験をしたことは大きなチャンスと捉えている。大きな変革ができたのとこれまでの景色が一変したことは「大バカの壁」を一つ乗り越えたような気がする。来年の桜が待ち遠しい

 


閲覧数:135回2件のコメント

最新記事

すべて表示

小学3年生の時、授業中におもらしをした。当時は授業中に「便所行きたーい」と先生に言う勇気のある子はまずいなかった。ご多分にもれずやってしまった。イスの下から少しづつ液体は漏れだした。少しづつというのは必死にこらえていたのだ、ゆっくり落とし靴で広げればそのうち乾くだろう、幸いにも教室には夏の陽射しが入り込んでいる。洗濯指数は100%だ。と、小さい頭をフル回転させた。冷や汗をかきながらの最後の一滴まで

数年まえ、竜宮通りを歩いていると向こうから手を振って近づいて来た男がいた。顔は友人と似ているが体型が見違えるほど細くなっている。僕に向かって開口一番「お前、まだ太ってるなぁ、入院したらすぐ痩せるよ」という。「入院?入院までして痩せようと思わんなぁ」というとすかさず「ごめん、ごめん入所ムショ、入院はとっくの昔に卒業したんだった」という。昔から生粋の悪ではないが、いわゆるやらかすタイプでその時々で少年

親子3代の入院 2022年8月29日はPCR検査受けた後の午後からの入院だったので、その前に昼食を取ろうと、美容室近くの食堂へ次男の祐作と行った。食べながら二つの出来事を思い出した。一つ目は今から41年前になる、父重則が心筋梗塞で沖縄県立那覇病院に運ばれた時だ、運んだのは救急車ではなく、タクシーだった。その日は結婚式があり二次会でもたっぷり飲んで家に帰ってしばらくしてだった、父が急に胸を掻きむしる

bottom of page